Entre cristales

Son las dos de la tarde del lunes. Él se levanta de su silla, deja la computadora en estado de hibernación. Tiene un par de horas para comer. Toma un libro del cajón. Trabaja en una empresa de servicios informáticos. Sus compañeros aprovechan el descanso para manejar a sus casas, así conviven con sus familias. Casi todos están casados, la mayoría tienen hijos. Él, a diferencia de ellos, vive solo. Contraerá matrimonio en unos meses, pero mientras tanto, prefiere aprovechar el descanso para relajarse. Ha tomado como rutina leer mientras camina hasta alguno de los muchos restaurantes cercanos. El edificio de la compañía esta ubicado en una avenida comercial, amplia y transitada. Hoy decide andar otra ruta. Toma una calle transversal. Llega a un eje vial con demasiado tráfico. El sol mantiene una temperatura arriba de los treinta grados, empieza a sentir como suda su espalda. A los pocos metros ve un restaurante, en realidad, ve un motel y lo que esta frente a él es el comedor del mismo.

Duda un segundo, el lugar se ve solitario, además es un motel. La idea de comer ahí le parece, por alguna razón, perversa. Se acerca a la puerta, se detiene, sigue su camino. Avanza un par de metros. A lo largo de la banqueta solo se ven edificios de oficina sin movimiento. Fuera de los conductores en sus autos, avanzando lentamente, histéricos ante cada movimiento, no se ve a ninguna persona. Por un segundo le parece que cambió de ciudad, la desconoce, todo parece ajeno. Se queda allí, bajo el sol, estático. Abre el libro. La luz reflejada en las hojas lo encandila un momento, una vez acostumbrado empieza a leer la página. Se acomoda en la banca de una solitaria parada de autobuses. Suda absorto en el cuento que lee. Cuando levanta la vista una chica le sonríe.

Voltea hacia atrás por reflejo. Sólo están ellos dos. Ella se acerca, él cierra el libro. Viste un pantalón de tela blanca muy delgada y un top deportivo ajustado. Es menuda y delgada. En primera instancia pensó que tendría menos de veinte años, ahora observa sutiles arrugas rodeando los ojos, rasgos de edad casi ocultos. Por un momento supone que ella no existe, que la esta alucinando. Estas cosas no le pasan a la gente como él. La chica le pregunta por una línea de transporte publico. Lo siento, no sabría decirle. Ella le cuestiona si sabe una forma de ir al centro de la ciudad. Él intenta verla directo a los ojos. Le parece muy bonita, ese pensamiento le obliga a bajar la mirada. Hace años que no tomo camión. Gracias, dice ella, ¿Qué hora tienes? Mira su reloj y da la cifra. Ella pasa a su lado. No puede menos que mirarla. A la luz intensa del sol el pantalón parece casi transparente, nota una tanga, sus ojos están encadenados a los glúteos torneados.

Pages: 1 2 3 4