Entre cristales

¡Señor, señor!, grita el vendedor del expendio de revistas, ¡Ya salió la nueva Playboy, ¿le guardó una copia o la lleva de una vez? Emiliano enrojece ligeramente, ya había decidido comprar en otro puesto que no fuera tan cercano a su oficina. Uno de sus compañeros ríe, otro hace un comentario acerca de su novia “Alemanita”, su única compañera del despacho pretende no saber de qué hablan mientras se despide. Antes de arrancar el auto esconde el artículo recién comprado en su portafolio.

Es su primer día en la nueva primaria. Aun no acaba de entender por qué tuvo que mudarse justo a un año de terminar. Sus amigos de los últimos cinco años lo despidieron con abrazos y lagrimas, prometiendo que la distancia no sería obstáculo. Todo el verano esperó a que alguno llamara por teléfono. Está nervioso. Siempre fue el más listo del salón, el ñoño, el que no se contentaba con sacar diez sino que incluso recordaba a la maestra si esta olvidaba dejarles tarea. Intenta encontrar el salón de sexto año sin levantar mucho la mirada. Se siente en medio de perros feroces, puede sentir el aliento y saliva de sus compañeros, su rugido escondido en los susurros y miradas curiosas. Se acomoda en la banca más cercana al escritorio del profesor. Suena el timbre. Sorprendido, se da cuenta que en ese salón a nadie parece importarle. Escucha a alguien decir que aun no sabían quién sería el valiente que les daría el último curso, que estaban jugando una mano de domino para ver quién perdía. ¿Haremos llorar a otra maestra? Dice otro. No sé, comenta un tercero, pero dicen que la última decidió mejor poner un puesto de tacos. Al chico el ruido en el recinto le recuerda al sonido retumbante del mercado.

Un grupo de niñas de sexto charlan en el área frente al pizarrón. Emiliano no se entera de quién fue la primera, pero pronto las palabras se volvieron en un ataque donde unas a otras se están levantando la falda con un movimiento rápido. Una de ellas parece dominar a las demás, no solo parece mayor sino que es la única con maquillaje. Entonces se da una conjura, todas las más chicas se unen en contra de la que llevaba la ventaja. Entre dos de las niñas la sostienen de los brazos al tiempo que le suben la falda. Pasa por la mente del chico levantarse a defenderla: sabe muy bien lo que es ser víctima de bromas como cubrirlo con salsa picante en cara y pecho, que le quiten la silla, le pongan una tachuela o le quemen con un encendedor la nuca.